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Mas que un libro, una constelacion

El inclasificable ensayo de Marta D. Riezu, siempre culto y punzante, es un tratado
sobre lo que nos seduce en forma de almanaque de opiniones, citas y genialidades

POR LAURA FERRERO

n el discurso de acepta-

cién del Premio Nobel de

literatura, Olga Tokarczuk

contaba lo siguiente: “Tal

vez deberfamos confiar en

los fragmentos, ya que son

ellos los que crean constelaciones ca-

paces de describir mas, de una mane-
ra mas compleja, multidimensional”.

Segun la RAE, una constelacion es

un conjunto de estrellas que, median-

te trazos imaginarios, forma un dibu-

jo que evoca una figura determinada.

Casiopea, Orion, la Osa Mayor. Algo a

lo que no apunta la RAE es que en ca-

da una de ellas duermen otras muchas

formas, hipétesis, des-

cartes, posibilidades. Y

EL LIBRO
DE LA son estas formas dor-
SEMANA midas de las constela-

ciones, ya sea en la b6-
veda celeste o en otros
soportes ligeramente

mas prosaicos como el
papel, alaesperade ser
descubiertas, alumbra-
das, lo que las convierte
en realidades tan infini-
tamente sugerentes.

Hay libros que tie-
nen mas de constela-
cién que de libro, como
este, Agua y jabon, dela
periodista Marta D. Rie-
zu (Terrassa, 1979). Fue publicado pri-
mero por la editorial Terranova con
una tirada corta que no tardé en ago-
tarse, y que no se reimprimid, lo que
convirtié al libro en un codiciadisimo
objeto. Llegé a haber pujas por ¢l en
Wallapop —400 euros se ofrecian por
uno de los ejemplares agotados de Te-
rranova—, y ahora, para nuestra suer-
te, este milagro que es Aguay jabon ha
sido reeditado por la editorial Anagra-
ma. Y digo milagro porque es un libro
inclasificable que rehtiye cualquier in-
tento de categorizacion, como ocurre
con la propia autora.

El titulo procede de una pregunta
que le hicieron a Cecil Beaton. Le pre-
guntaron qué era la elegancia y res-
pondié: agua y jabén, “que es lo mis-
mo que decir: lo elegante es lo sencillo,
lo honesto, lo de toda la vida”, apunta
Riezu, y estos tres conceptos son una
buena manera de adentrarnos en el
interior de este libro dividido en tres
partes: ‘Temperamentos’, ‘Objetos’
y ‘Lugares’, a los que se afiade un su-
plemento de afinidades. Pero un alto
aqui porque las partes son, en reali-
dad, intercambiables, es dificil poner
fronteras entre ellas, no son mas que
un mero intento de ordenar lo que de
por si no puede ser ordenado.

A través de fragmentos mas o me-
nos extensos, Agua y jabon es una
suerte de gabinete de curiosidades, al-
manaque de opiniones y genialidades,
citas, pasajes preferidos, recopilacion
deamoresy odios, fantasias, experien-
cias, viajes que nunca terminan. Pero
es, en especial, un libro escrito sobre el

misterio de estar vivo, sobre el poco, o
nulo, control que tenemos sobre lo que
nos seduce: “El misterio sigue siendo
por qué algo muy concreto —y no otra
cosa— despierta nuestro interés”.

Su anterior libro, La moda justa,
es un ensayo critico acerca de todo lo
que va mal en la industria de la mo-
da, y también aqui se desarrollan re-
flexiones sobre ello, aunque diluidas
enun mosaico de temas infinitamente
variados: desde la filosofia hobbesia-
na de Peanuts, apuntes sobre la ele-
gancia como actitud vital, la felicidad
—*“el sintoma mas primario de la feli-
cidad es desear la repeticién”—, frases
para pararse a pensar: “Cada produc-
to cultural va acompaiiado hoy de un
dudoso analisis ideolégico, paralelo
al estético”. O valiosas advertencias:
“Cémo detectar a un mediocre: por
su gusto por lo extraordinario. Le gus-
ta todo cuanto mas embrollado me-
jor: lo centelleante, lo atronador, ese
horror indefinido que es lo premium,
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lo vip, lo in your face, el ‘ya que pago,
que se note”.

Lo que hilvana todas estas partes
y fragmentos es una manera de mi-
rar —y de contar— apuntalada sobre
el asombro. La escritura de Riezu es
siempre punzante, acida, elocuen-
te, irénica, cultisima, tierna —que no
cursi, nunca cursi—, divertida a veces,
reflexiva en otras, y no estd en su ADN
excluir temas: uno diria que su mane-
ra de estar en el mundo es una espe-
cie de voracidad intelectual —“no creo
mucho en la divisién entre alta y baja
cultura. La curiosidad deberia ser ex-
pansiva e incluyente”—.

Se cuela en Agua y jabon la propia
biografia, suinfancia: “Yo tenia 10 afios
y dos nifieras: Snoopy y Gianni Roda-
ri’; sujuventud, sus primeros trabajos,
suvida en Terrassa, pero especialmen-
te memorable es el delicado retrato
que hace de su familia: “He visto su-
ficientes peliculas de sobremesa para
intuir la fortuna que supone crecer en
una familia normal. Qué era entonces
normal: una casa en la que no se habla-
ba de sentimientos y nadie decia jamas
‘te quiero”. Y en estos pasajes mas per-
sonales, mas dolorosos también, Rie-
zu logra, con gran destreza, ponerle
palabras a eso tan complejo que es la
pérdida o la nostalgia por todos esos
mundos que vamos dejando atrds.

“Con la edad uno pule su relacién
con lo inutil”, dice Riezu. Contaba el
filésofo chino Zhuang Zi que todo el
mundo conoce la utilidad de lo que
es 1til, pero pocos conocen la utili-
dad de lo inttil. En estas paginas se
encuentra ese tipo de inutilidad que
es, en realidad, el fundamento de los
valores esenciales de la humanidad.
Pero en tiempos de necesidad de eti-
quetas, Agua y jabon no es ni reivin-
dicacién ni advertencia ni libro. O no
del todo. Tiene, como deciamos, algo
de milagroso, de misterio. Pero, so-
bre todo, de constelacién. Dan ganas
de no terminarlo nunca o, puesto que
eso no es del todo posible, de llamar
a la autora para preguntarle cudl es
la figura, el dibujo escondido tras esa
amalgama de fragmentos. Pero hay
que aprender a esperar. Ademas, el
futuro pertenece siempre al terreno
de la imaginacién.
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