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E
n el discurso de acepta-
ción del Premio Nobel de 
literatura, Olga Tokarczuk 
contaba lo siguiente: “Tal 
vez deberíamos confiar en 
los fragmentos, ya que son 

ellos los que crean constelaciones ca-
paces de describir más, de una mane-
ra más compleja, multidimensional”.

Según la RAE, una constelación es 
un conjunto de estrellas que, median-
te trazos imaginarios, forma un dibu-
jo que evoca una figura determinada. 
Casiopea, Orión, la Osa Mayor. Algo a 
lo que no apunta la RAE es que en ca-
da una de ellas duermen otras muchas 

formas, hipótesis, des-
cartes, posibilidades. Y 
son estas formas dor-
midas de las constela-
ciones, ya sea en la bó-
veda celeste o en otros 
soportes ligeramente 
más prosaicos como el 
papel, a la espera de ser 
descubiertas, alumbra-
das, lo que las convierte 
en realidades tan infini-
tamente sugerentes.

Hay libros que tie-
nen más de constela-
ción que de libro, como 
este, Agua y jabón, de la 
periodista Marta D. Rie-

zu (Terrassa, 1979). Fue publicado pri-
mero por la editorial Terranova con 
una tirada corta que no tardó en ago-
tarse, y que no se reimprimió, lo que 
convirtió al libro en un codiciadísimo 
objeto. Llegó a haber pujas por él en 
Wallapop —400 euros se ofrecían por 
uno de los ejemplares agotados de Te-
rranova—, y ahora, para nuestra suer-
te, este milagro que es Agua y jabón ha 
sido reeditado por la editorial Anagra-
ma. Y digo milagro porque es un libro 
inclasificable que rehúye cualquier in-
tento de categorización, como ocurre 
con la propia autora.

El título procede de una pregunta 
que le hicieron a Cecil Beaton. Le pre-
guntaron qué era la elegancia y res-
pondió: agua y jabón, “que es lo mis-
mo que decir: lo elegante es lo sencillo, 
lo honesto, lo de toda la vida”, apunta 
Riezu, y estos tres conceptos son una 
buena manera de adentrarnos en el 
interior de este libro dividido en tres 
partes: ‘Temperamentos’, ‘Objetos’ 
y ‘Lugares’, a los que se añade un su-
plemento de afinidades. Pero un alto 
aquí porque las partes son, en reali-
dad, intercambiables, es difícil poner 
fronteras entre ellas, no son más que 
un mero intento de ordenar lo que de 
por sí no puede ser ordenado.

A través de fragmentos más o me-
nos extensos, Agua y jabón es una 
suerte de gabinete de curiosidades, al-
manaque de opiniones y genialidades, 
citas, pasajes preferidos, recopilación 
de amores y odios, fantasías, experien-
cias, viajes que nunca terminan. Pero 
es, en especial, un libro escrito sobre el 

lo vip, lo in your face, el ‘ya que pago, 
que se note”.

Lo que hilvana todas estas partes 
y fragmentos es una manera de mi-
rar —y de contar— apuntalada sobre 
el asombro. La escritura de Riezu es 
siempre punzante, ácida, elocuen-
te, irónica, cultísima, tierna —que no 
cursi, nunca cursi—, divertida a veces, 
reflexiva en otras, y no está en su ADN
excluir temas: uno diría que su mane-
ra de estar en el mundo es una espe-
cie de voracidad intelectual —“no creo 
mucho en la división entre alta y baja 
cultura. La curiosidad debería ser ex-
pansiva e incluyente”—.

Se cuela en Agua y jabón la propia 
biografía, su infancia: “Yo tenía 10 años 
y dos niñeras: Snoopy y Gianni Roda-
ri”; su juventud, sus primeros trabajos, 
su vida en Terrassa, pero especialmen-
te memorable es el delicado retrato 
que hace de su familia: “He visto su-
ficientes películas de sobremesa para 
intuir la fortuna que supone crecer en 
una familia normal. Qué era entonces 
normal: una casa en la que no se habla-
ba de sentimientos y nadie decía jamás 
‘te quiero”. Y en estos pasajes más per-
sonales, más dolorosos también, Rie-
zu logra, con gran destreza, ponerle 
palabras a eso tan complejo que es la 
pérdida o la nostalgia por todos esos 
mundos que vamos dejando atrás.

“Con la edad uno pule su relación 
con lo inútil”, dice Riezu. Contaba el 
filósofo chino Zhuang Zi que todo el 
mundo conoce la utilidad de lo que 
es útil, pero pocos conocen la utili-
dad de lo inútil. En estas páginas se 
encuentra ese tipo de inutilidad que 
es, en realidad, el fundamento de los 
valores esenciales de la humanidad. 
Pero en tiempos de necesidad de eti-
quetas, Agua y jabón no es ni reivin-
dicación ni advertencia ni libro. O no 
del todo. Tiene, como decíamos, algo 
de milagroso, de misterio. Pero, so-
bre todo, de constelación. Dan ganas 
de no terminarlo nunca o, puesto que 
eso no es del todo posible, de llamar 
a la autora para preguntarle cuál es 
la figura, el dibujo escondido tras esa 
amalgama de fragmentos. Pero hay 
que aprender a esperar. Además, el 
futuro pertenece siempre al terreno 
de la imaginación.

Más que un libro, una constelación
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misterio de estar vivo, sobre el poco, o 
nulo, control que tenemos sobre lo que 
nos seduce: “El misterio sigue siendo 
por qué algo muy concreto —y no otra 
cosa— despierta nuestro interés”.

Su anterior libro, La moda justa, 
es un ensayo crítico acerca de todo lo 
que va mal en la industria de la mo-
da, y también aquí se desarrollan re-
flexiones sobre ello, aunque diluidas 
en un mosaico de temas infinitamente 
variados: desde la filosofía hobbesia-
na de Peanuts, apuntes sobre la ele-
gancia como actitud vital, la felicidad 
—“el síntoma más primario de la feli-
cidad es desear la repetición”—, frases 
para pararse a pensar: “Cada produc-
to cultural va acompañado hoy de un 
dudoso análisis ideológico, paralelo 
al estético”. O valiosas advertencias: 
“Cómo detectar a un mediocre: por 
su gusto por lo extraordinario. Le gus-
ta todo cuanto más embrollado me-
jor: lo centelleante, lo atronador, ese 
horror indefinido que es lo premium, 

Agua y jabón  
Marta D. Riezu 

Anagrama, 2022 

240 páginas. 11,90 euros

EL LIBRO 

DE LA 

SEMANA

El País - Babelia 09/07/2022


